正直的人逝去了,他的光明仍将留存下来。人们总是在拯救他们的人死去后才得救,人们不承认他们的预言者,残害他们,但是人们却总是哎他们的殉难者,尊敬受他们磨难的人。
陀思妥耶夫斯基的作品特点是十分写实,他的角色在读者面前是赤裸裸的,他在写作的过程当中不用作者主观的视角去增加角色光环,描写是客观的。减少了角色提升性的自我剖析,有些心理活动你会感受到角色本身的狭隘。
本书当中的主人公亚历山大·彼得罗维奇就是一个例子,我们看书的过程当中会感受到他的凡尔赛,当和立的矛盾,享受特权又标榜众生平等。这种不完美的角色更加贴近实际,而这是因为他的描述客观,他不帮角色隐藏阴暗面,把角色的内心世界、心理过程客观而清晰的展现给读者。
因此他小说中的角色往往内心有强烈的冲突,在这本书当中有很多囚犯虽然寥寥几笔,又可怜又可恨,怯懦和残暴可以自然的存在一个角色中。并且作者有时不延伸角色这样反差的原因,不归于家庭,不归于社会,不归于成长经历。仿佛这样是很自然的一件事情,人性本就是如此。
因为作者没有投射结论,因此角色有一种存在即合理,对他们自身而言是合理的,虽然我们从外部视角去看他们的行为有些相当不可理喻,为他们惋惜,但是这也许反而是角色所处的当下真实的世界,他们的认知有限,因此选择也受限,他们在善恶中腾挪,依据一些旁观者人无法理解的理由行事。作者在书中写道:“只有在监狱里才听到过人们带着最放肆、最孩子气的快乐的笑声,讲述关于最可怕、最乖谬的行为的故事,最骇人听闻的凶杀案。”
不过这不代表他对制度、现实没有思考,相反在书中他常常会通过角色去表达个人的论见。有些是不给结论的观察,好比我观察到······,因为结论是空白的,因此这样的留白能给读者更多的思考空间。
比如监狱里面如果能繁育家畜和家禽能感化和陶冶囚犯们冷酷的兽性,列举了他们养的好几种动物在这灰色的牢笼里这些意外闯入的动物无疑是一抹亮色,很受囚犯的喜欢。就如同无意义的劳动比有意义,有目的的劳动更加残忍。
还有关于人道的的,比如苦役犯患病也无法解除镣铐。他认为镣铐会反常的增加肢体重量,长期是有影响的,对病人尤其是,但是从来没有人出于人道考虑囚犯已经没有能力逃跑而解除镣铐。
也有一些人单纯,比如书中有个和哥哥一起入狱的,其实就是懵懂的跟着哥哥们去打劫杀人,他本不应该在这个地方沉沦,作者写:在我国民间的所有地方,不论在什么环境里,不论在什么条件下,现在和将来永远会有一些很奇怪的人,他们性情温顺,往往还很勤快,可他们就是命中注定要永生永世一贫如洗。
书里讲述着在历经10年监狱生活以后亚历山大·彼得罗维奇最终活着离开了监牢,但是在书一开始他就孤苦的死在了一座小镇,写的手稿有幸让一位点头之交获得,因此才有了本书,整本书看完都没有讲他离世的原因。
本书底色其实是BE,一路的灰暗到了底,很神奇的是他展现了人们强大的适应力,苦中作乐的坚毅,人复杂的多面性,看的时候你不会觉得压抑。这也是陀氏的一种神奇的能力。
文字:林光炜
责编:张紫怡
审核:赵悦